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en dirección contraria del otoño 
bajo los grandes árboles 
y luego era la costa (una isla sin duda) 
ocurrían las olas como siempre 
también el sol ahora con los hombres 
y mujeres felices 
pero algo andaba mal en el paisaje 
con el que te perdías tierra adentro 
según el orden de los exorcismos: 
"passó, cual rota niebla por el viento". 





La ventura y la desventura 
han de ser 
todo a un tiempo 
lo primero y lo último 
su lugar sólo uno 
y el sonido 
 que ayuda según dicen al murciélago 
a burlarse de toda maraña 
será destreza propia de muerciélago 
inalcanzable para ti 
para mí 
nosotros fuimos hechos a semejanza de la sombra 
deformes e inconformes 
con su igual turbulencia 




Pez volador y tigre de Bengala 
 
Pez volador y tigre de Bengala 
por los alrededores 
inciertos de la casa. 
Los ves en la penumbra 
y los oyes moverse 
entre el árbol y el agua. 
Están ahí, buscándote 
también en la mirada 
penumbrosa y tardía. 
No sirve la fijeza: 
el vaivén de este juego 
te llevó la mirada. 
(Cuaderno de la doble vida, 1984)
 
 
Noticias de Roque Dalton 
A Rigas Kappatos
Yo digo Roque, Roque, 
y empieza esta función como en un cine continuado: 
en el cuarto oscuro de la memoria 
Roque va revelándose a sí mismo, 
 se despliega en una larga cinta, 
cambia de traje, cambia 
de maquillaje (yo creo que no lo necesita). 
Roque actúa para sus amigos 
en los numerosos teatros de los recuerdos que los constituyen 
y en los que Roque se establece 
en un escenario giratorio: 
a cada cual su escena, su diálogo con Roque. 
Y esto puede ocurrir en Santiago de Chile, 
año cincuenta y nueve por ejemplo: 
un recital con jóvenes poetas. 
Yo aparezco por ahí, en un rincón 
mirando en dirección a Roque. 
Y luego será en Praga, la visita 
al Cementerio Judío. Roque un guía 
posesionado de su papel, que descifra 
esas enmarañadas inscripciones y lee 
para su amigo viajero, 
de paso en la ciudad, lo que le dicta 
la inspiración del momento. 
Aquí Roque improvisa, esto es obvio, 
como lo hará más tarde en la Sinagoga 
traduciendo un minucioso informe sobre el Golem 
y el Gran Rabino Loew: 
— Esta vaina no la entendí muy bien. 
— ¿Cómo dice, cómo dice, que es eso de la vaina?, 
y la mujer te mira seriamente. 
— Nada, nada, que me interesa mucho lo que hacía el Rabino. 
 
Y era cierto que te interesaba, 
pero cómo ibas a decirlo de otro modo, 
Roque de Centroamérica. 
Y entonces una escena en movimiento, en un bus 
por la avenida Providencia abajo, 
año setenta y dos, 
con algunos papeles en la mano. 
Y ese bus sigue y sigue, y se detiene 
a la entrada de la Sinagoga. 
Desde ahí nos desplazamos hacia el Cementerio Judío. 
Yo trato de leer lo que leíamos, 
ahora ya sin Roque y por lo mismo 
sin entender absolutamente nada. 
